A sex life of metal? by Clark, Nigel Halcomb
 1 
`A	  Sex	  Life	  of	  Metal?’	  
	  
Nigel	  Clark	  	  
in	  L	  Baraitser	  and	  M	  O’Rourke	  (eds)	  A	  Feeling	  For	  Things:	  Conversations	  On	  and	  Around	  the	  
Work	  of	  Jane	  Bennett,	  New	  York:	  	  Punctum	  Books	  
	  
LUSTROUS	  MATTER	  
`Just	  like	  everything	  that	  came	  forth	  from	  the	  earth,	  the	  metals	  possess	  the	  qualities	  of	  
regeneration,	  growth	  and	  propagation’,	  observes	  metallurgical	  historian	  R	  J	  Forbes	  of	  the	  
mystical	  sympathies	  of	  the	  ancient	  world.	  Before	  adding:	  	  `The	  sexuality	  of	  the	  metals	  is	  a	  
very	  early	  belief	  that	  is	  not	  yet	  dead.’1	  In	  rather	  less	  intense	  and	  more	  oblique	  ways,	  the	  
metallic	  elements	  are	  still	  implicated	  in	  sexual	  life.	  	  Today,	  metals	  are	  shaped	  into	  vehicles	  
that	  ferry	  us	  to	  our	  rendezvous,	  secreted	  in	  our	  communicative	  devices,	  slipped	  into	  vitamin	  
pills	  or	  performance-­‐enhancing	  medications	  	  –	  and	  as	  they	  have	  been	  for	  millennia	  -­‐	  forged	  
into	  bodily	  adornments	  that	  advertise	  our	  availability	  or	  unattainability,	  cast	  into	  objects	  of	  
allure	  or	  crude	  tokens	  of	  exchange.	  
	  
But	  `the	  sexuality	  of	  the	  metals’	  may	  run	  deeper	  than	  this.	  As	  Jane	  Bennett	  reminds	  us,	  the	  
metallic	  elements	  did	  not	  wait	  upon	  our	  own	  species	  to	  begin	  their	  seductive	  and	  conductive	  
adventures.	  `A	  Life	  of	  Metal’,	  a	  compact	  and	  catalytic	  chapter	  at	  the	  core	  of	  Vibrant	  Matter,2	  
celebrates	  the	  vitality	  of	  human	  metalwork.	  More	  than	  this,	  Bennett’s	  metallurgy	  probes	  the	  
composition	  and	  properties	  of	  metals	  themselves,	  and	  explores	  the	  junctures	  where	  
biological	  life	  mingles	  with	  a	  generative	  minerality.	  Hers	  is	  a	  world	  in	  which	  the	  allure	  of	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metals	  extends	  far	  beyond	  the	  compass	  of	  humankind,	  where	  base	  material	  bling	  sparks	  
desires	  in	  bodies	  very	  different	  from	  our	  own.	  	  A	  world,	  that	  is,	  which	  invites	  us	  to	  pry	  
further	  into	  the	  ways	  that	  the	  metals	  work	  their	  wonders	  across	  a	  range	  of	  sexual	  and	  
reproductive	  lives.	  	  
	  
It	  is	  Gilles	  Deleuze	  and	  Felix	  Guattari,	  as	  Bennett	  indicates,	  who	  lifted	  the	  study	  of	  metals	  
and	  metalwork	  out	  of	  sub-­‐disciplinary	  specialization	  and	  into	  the	  reaches	  of	  philosophical	  
inquiry.3	  	  But	  then,	  they	  had	  some	  pretty	  rich	  material	  to	  excavate	  and	  refine.	  Metallurgy	  in	  
Antiquity	  by	  Robert	  Jacobus	  Forbes,	  one	  of	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  key	  sources,	  is	  the	  
culmination	  of	  daunting	  archival	  research	  (it	  has	  over	  300	  references	  	  -­‐	  in	  at	  least	  seven	  
languages	  	  -­‐	  just	  on	  silver	  and	  lead).	  	  More	  than	  a	  mere	  compendium,	  there	  is	  a	  deep	  and	  
pervasive	  democracy	  in	  Forbes’	  detail.	  In	  the	  metallic	  cosmos	  he	  conjures,	  iron	  smelters	  of	  
Nigeria	  are	  on	  equal	  footing	  with	  chalcolithic	  artisans	  of	  Anatolia,	  bracelets	  and	  earrings	  are	  
of	  no	  less	  interest	  than	  sabres	  or	  ploughshares.	  	  	  
	  
Eschewing	  any	  linear	  narrative,	  Forbes	  evokes	  an	  extended	  field	  of	  invention,	  dispersion,	  
and	  adaption	  –	  a	  play	  of	  nodes	  and	  networks	  seemingly	  mediated	  by	  the	  metals	  themselves.	  	  
Such	  thinking	  through	  `multitudes’	  is	  characteristic	  of	  classic	  metallurgical	  scholarship,	  to	  the	  
extent	  that	  storylines	  often	  swerve	  from	  the	  human	  domain	  altogether.	  As	  metallurgical	  
historian	  Theodore	  Wertime	  expounds	  of	  the	  metallic	  elements:	  ‘They	  became	  catalysts	  of	  
social	  life	  for	  men	  even	  as	  they	  had	  been	  catalysts	  of	  energy	  exchanges	  for	  cells	  in	  the	  
biological	  organism.’4	  Metals	  re-­‐endowed	  with	  `qualities	  of	  regeneration,	  growth	  and	  
propagation’,	  we	  might	  say,	  in	  a	  more	  contemporary	  idiolect.	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No	  one	  does	  this	  inclusive	  and	  heterogeneous	  take	  on	  metallurgy	  better	  than	  Cyril	  Smith,	  
the	  aptly	  named	  metal	  guru	  that	  Bennett	  and	  I	  share.	  A	  practicing	  industrial	  metallurgist	  and	  
materials	  scientist,	  Smith	  was	  insistent	  that	  human	  understanding	  of	  the	  properties	  of	  
materials	  derived	  primarily	  from	  non-­‐purposive	  activity:	  it	  emerged	  out	  of	  `a	  rich	  and	  varied	  
sensual	  experience	  of	  the	  kind	  that	  comes	  directly	  from	  play	  with	  minerals,	  fire,	  and	  
colours.’5	  	  In	  the	  case	  of	  metals,	  he	  stressed,	  the	  mix	  of	  free	  play	  and	  more	  structured	  or	  
disciplined	  activity	  that	  characterized	  artisanal	  expression	  also	  had	  a	  lot	  to	  do	  with	  the	  
physical	  and	  chemical	  structure	  of	  metallic	  elements	  themselves.	  	  	  
	  
It	  is	  Smith’s	  searching	  empirical	  observations	  on	  the	  polychrystalline	  structure	  of	  metals	  that	  
Bennett	  takes	  as	  a	  portal	  into	  the	  heart	  of	  a	  dynamic,	  vibratory	  materiality.	  	  While	  metals	  
are	  composed	  of	  tiny	  crystals	  packed	  together	  in	  a	  regular	  array,	  Smith	  stipulates	  that	  it	  is	  
the	  `intercrystalline’	  gaps	  or	  irregularities	  in	  the	  composition	  of	  different	  metals	  which	  
generates	  the	  interplay	  of	  chance	  and	  necessity	  that	  is	  key	  to	  their	  transformative	  potential.6	  	  
Thousands	  of	  years	  before	  scientists	  were	  able	  to	  come	  to	  grips	  with	  `imperfections’	  in	  the	  
structure	  of	  metals,	  he	  notes,	  metallurgists	  had	  learned	  how	  to	  set	  this	  real-­‐world	  
complexity	  and	  inconsistency	  to	  work.7	  Or	  as	  Bennett	  puts	  it:	  	  `The	  desire	  of	  the	  craftsperson	  
to	  see	  what	  a	  metal	  can	  do,	  rather	  than	  the	  desire	  of	  a	  scientist	  to	  know	  what	  a	  metal	  is,	  
enabled	  the	  former	  to	  discern	  a	  life	  in	  metal	  and	  thus,	  eventually,	  to	  collaborate	  more	  
productively	  with	  it.’8	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For	  Smith,	  it	  is	  the	  interplay	  of	  regularity	  and	  imperfection	  -­‐`which	  can	  be	  combined	  in	  an	  
almost	  infinite	  variety	  of	  ways’	  –	  that	  provides	  a	  common	  thread	  to	  the	  incessant	  
generativity	  with	  which	  both	  biologists	  and	  metallurgists	  grapple	  in	  their	  respective	  fields.9	  
Likewise	  in	  Bennett’s	  work,	  it	  is	  the	  recognition	  that	  there	  is	  a	  capacity	  for	  self	  organization	  
and	  the	  emergence	  of	  novelty	  in	  both	  organic	  life	  and	  inorganic	  matter	  that	  throws	  a	  bridge	  
across	  the	  ontological	  divide	  that	  has	  characterised	  modern	  western	  thought.10	  	  This	  shared	  
`vitality’,	  for	  her,	  is	  not	  just	  a	  question	  of	  potentialities	  intrinsic	  to	  both	  life	  and	  matter,	  but	  
of	  the	  novel	  structures	  and	  arrangements	  that	  emerge	  from	  the	  coming	  together	  of	  different	  
kinds	  of	  things.	  	  There	  are	  not	  simply	  individual	  elements	  or	  beings	  endowed	  with	  capacities	  
of	  their	  own,	  but	  always	  `a	  swarm	  of	  vitalities	  at	  play.’11	  	  And	  so,	  for	  Bennett:	  	  
	  
metal	  is	  always	  metallurgical,	  always	  an	  alloy	  of	  the	  endeavours	  of	  many	  
bodies,	  always	  something	  worked	  on	  by	  geological,	  biological,	  and	  often	  
human	  agencies.	  And	  human	  metalworkers	  are	  themselves	  emergent	  effects	  
of	  the	  vital	  materiality	  they	  work.12	  
	  
Even	  amidst	  the	  irruption	  of	  `new	  materialities’	  in	  recent	  social	  and	  philosophical	  thought,	  
the	  double	  movement	  that	  Bennett	  puts	  into	  play	  here	  is	  exceptional.	  Not	  only	  are	  we	  
encouraged	  to	  take	  an	  interest	  in	  mutual	  encounters	  between	  lively	  humans	  and	  agential	  
matter,	  we	  are	  also	  prompted	  to	  consider	  how	  the	  very	  possibility	  of	  a	  power	  or	  an	  agency	  
that	  is	  recognisably	  `human’	  is	  ultimately	  an	  expression	  of	  the	  potentiality	  of	  inanimate	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matter	  to	  give	  rise	  to	  animate	  beings.	  	  `We	  are’,	  Bennett	  approvingly	  cites	  the	  geochemist	  
and	  mineralogist	  Vladimir	  Vernadsky,	  `…walking,	  talking	  minerals.’13	  
	  
What	  then	  of	  the	  conjunction	  of	  sex	  and	  metals?	  Mario	  Perniola	  speaks	  of	  `the	  sex	  appeal	  of	  
the	  inorganic’	  with	  regard	  to	  our	  propensity,	  under	  certain	  circumstances,	  to	  be	  lured	  or	  
captivated	  by	  inanimate	  matter.14	  	  Whereas	  Perniola	  (and	  Walter	  Benjamin	  before	  him)	  
restricts	  this	  focus	  to	  human	  sensual	  experience,	  Bennett	  invites	  us	  to	  extend	  the	  concept	  
far	  beyond	  the	  orbit	  of	  our	  own	  species	  being	  and	  into	  modes	  of	  attraction	  and	  
impressionability	  that	  inhere	  in	  matter	  itself:	  `The	  “sex	  appeal”	  of	  the	  inorganic,	  like	  a	  life,	  is	  
another	  way	  to	  give	  voice	  to	  what	  I	  think	  of	  as	  the	  shimmering,	  potentially	  violent	  vitality	  
intrinsic	  to	  matter.’15	  
	  
But	  is	  this	  just	  a	  matter	  of	  what	  always	  already	  sexually	  divided	  beings	  make	  of	  lustrous	  and	  
ductile	  materials	  in	  pursuit	  of	  their	  desires?	  	  Or	  might	  there	  be	  something	  more	  we	  can	  say	  
about	  the	  meeting	  point	  between	  the	  generative	  vibrancy	  of	  metals	  and	  the	  recombinative	  
potentiality	  of	  sexual	  reproduction?	  	  Taking	  flight	  from	  Bennett’s	  exuberant	  metallurgy,	  I	  
want	  to	  look	  more	  closely	  at	  the	  gendering	  of	  social	  practices	  of	  mineral	  transformation,	  
before	  turning	  to	  the	  role	  of	  metallic	  elements	  in	  sex	  lives	  further	  afield	  than	  our	  own.	  
Riffing	  on	  recent	  research	  that	  makes	  claims	  for	  the	  significance	  of	  trace	  metal	  availability	  in	  
the	  very	  ascendance	  of	  sexual	  reproduction,	  we	  return	  to	  the	  metal-­‐urges	  of	  the	  
contemporary	  world.	  Here,	  in	  the	  face	  of	  impending	  resource	  scarcities	  and	  escalating	  
environmental	  issues,	  I	  suggest	  that	  our	  metallurgical	  exertions	  are	  arriving	  at	  a	  strange	  
                                                      
13 Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  60.	  
14	  	  Mario	  Perniola,	  The	  Sex	  Appeal	  of	  the	  Inorganic:	  Philosophies	  of	  Desire	  in	  the	  Modern	  
World	  	  (London:	  Continuum,	  2004).	  	  
15	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  61. 
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conjuncture,	  one	  in	  which	  the	  `orgiastic’	  metallic	  incitements	  of	  organic	  life	  may	  be	  coming	  
to	  play	  an	  increasingly	  pivotal	  role.	  	  	  Returning	  to	  Bennett’s	  `geoaffective’	  take	  on	  mineral-­‐
biological	  entanglements,16	  we	  begin	  to	  consider	  what	  other	  possibilities	  might	  be	  lurking	  in	  
past	  and	  current	  bio-­‐metallic	  imaginaries.	  
	  
	  
GENDER	  AND	  THE	  INVENTION	  OF	  METALLURGY	  	  	  
`Gold’,	  as	  the	  Marx	  of	  Grundrisse	  cites	  an	  old	  Peruvian	  saying,	  is	  	  `the	  tears	  wept	  by	  the	  
sun.’17	  A	  vestige	  perhaps,	  of	  Marx’s	  more	  youthful	  vital	  materialist	  leanings	  that	  end	  up	  
subsumed	  in	  an	  rather	  more	  sober	  account	  of	  the	  historical	  role	  of	  precious	  metals	  in	  capital	  
accumulation.	  	  `By	  the	  time	  Marx	  gets	  done’,	  Bennett	  deftly	  sums	  up,	  `the	  fighting	  spirit	  of	  
matter	  settles	  down	  into	  bodies	  of	  men.’18	  
	  
The	  role	  of	  metallic	  ores	  and	  other	  mineral	  resources	  in	  galvanising	  and	  entrenching	  unequal	  
social	  relations	  is	  now	  a	  well-­‐established	  field	  of	  critical	  social	  analysis.	  Despite	  the	  boost	  
from	  Deleuze	  and	  Guattari,	  however,	  cultural	  or	  philosophical	  reflection	  on	  metals	  is	  more	  
sporadic,	  though	  we	  might	  see	  eco-­‐feminist	  pioneer	  Carolyn	  Merchant	  offering	  a	  kind	  of	  
precursory	  backstory	  to	  Bennett’s	  vital	  metallurgy.	  	  In	  the	  Death	  of	  Nature,	  Merchant	  drew	  
attention	  to	  the	  organic	  cosmology	  that	  she	  argues	  was	  ousted	  by	  the	  rise	  of	  the	  modern	  
mechanistic	  worldview:	  	  
	  
                                                      
16	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  61.	  
17	  Karl	  Marx,	  Grundrisse	  (London:	  Penguin,	  1973),	  833.	  
18	  	  Jane	  Bennett,	  The	  Enchantment	  of	  Modern	  Life:	  Attachments,	  Crossings,	  Aesthetics	  
(Princeton	  and	  Oxford:	  Princeton	  University	  Press,	  2001),	  120.	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Metals	  and	  minerals	  ripened	  in	  the	  uterus	  of	  the	  Earth	  Mother,	  mines	  were	  
compared	  to	  her	  vagina,	  and	  metallurgy	  was	  the	  human	  hastening	  of	  the	  living	  
material	  in	  the	  artificial	  womb	  of	  the	  furnace	  …	  miners	  offered	  propitiation	  to	  
the	  deities	  of	  the	  soil,	  performed	  ceremonial	  sacrifices,	  …	  sexual	  abstinence,	  
fasting,	  before	  violating	  the	  sacredness	  of	  the	  living	  earth	  by	  sinking	  a	  mine.19	  	  
	  
Merchant’s	  account	  draws	  on	  Mircea	  Eliade’s	  exploration	  of	  the	  entanglement	  between	  
early	  metallurgy	  and	  religious	  beliefs20,	  and	  further	  resonates	  with	  more	  recent	  
ethnographic	  research.21	  However,	  some	  archaeologists	  have	  grown	  impatient	  with	  the	  
broader	  reception	  of	  the	  ecofeminist	  narrative.	  	  As	  Lynn	  Meskell	  voices	  her	  misgivings:	  	  `We	  
all	  know	  the	  story:	  things	  were	  peaceful,	  creative,	  vegetarian	  and	  Goddess-­‐centred	  …that	  is	  
until	  men	  ruined	  it	  by	  bringing	  increased	  technology,	  metallurgy,	  warfare,	  etc.’22	  	  But	  
archaeology	  has	  itself	  benefited	  from	  feminist	  perspectives,	  which	  have	  encouraged	  
questioning	  of	  key	  assumptions	  about	  the	  gendered	  locus	  of	  agency	  in	  studies	  of	  prehistory	  
and	  antiquity.	  	  `Until	  very	  recently	  	  …	  what	  archaeologists	  have	  recognized	  as	  the	  	  
“hallmarks”	  of	  human	  evolution	  –	  tools,	  fire,	  hunting,	  food	  storage,	  language,	  agriculture,	  
metallurgy	  –	  have	  all	  been	  associated	  with	  men’,	  observes	  Janet	  Kouran,	  before	  going	  on	  to	  
                                                      
19	  Carolyn	  Merchant,	  The	  Death	  of	  Nature:	  Women,	  Ecology	  and	  the	  Scientific	  Revolution	  
(London:	  Wildwood	  House,	  1980),	  4.	  
20	  Mircea	  Eliade,	  The	  Forge	  and	  the	  Crucible:	  The	  Origins	  and	  Structures	  of	  Alchemy	  (Chicago	  
and	  London:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1978).	  	  
21	  See	  Randi	  Haaland,	  `Say	  it	  in	  Iron:	  Symbols	  of	  Transformation	  and	  Reproduction	  in	  the	  
European	  Iron	  Age.’	  Current	  Swedish	  Archaeology	  (2007/8)	  5/6:	  91	  -­‐110.	  
22	  Lynn	  Meskell,	  `Feminism,	  Paganism,	  Pluralism’.	  In	  Archaeology	  and	  Folklore	  edited	  by	  Amy	  
Gazin-­‐Schwartz,	  A.	  and	  Cornelius	  Holtorf	  	  (London:	  Routledge,	  1999),	  83-­‐	  89:	  82.	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question	  the	  status	  of	  the	  	  `big	  questions’	  and	  their	  occlusion	  of	  accomplishments	  more	  
stereotypically	  associated	  with	  women.’23	  	  
	  
What	  does	  seem	  to	  have	  been	  substantiated	  –	  by	  archaeological	  and	  ethnographic	  research	  
-­‐	  is	  the	  pervasiveness	  of	  a	  gendered	  division	  of	  labour	  between	  pottery	  and	  metalwork.	  At	  
least	  until	  the	  more	  `industrialized’	  production	  that	  was	  linked	  with	  the	  development	  of	  the	  
potters	  wheel,	  pottery	  has	  been	  closely	  associated	  with	  the	  `female	  domain	  of	  hearth-­‐
centred	  activities’	  involving	  food	  preparation,	  presentation	  and	  storage,	  while	  metalwork	  
appears	  almost	  universally	  restricted	  to	  the	  male	  domain.24	  	  
	  
Although	  the	  vision	  of	  prelapsarian	  harmony	  may	  have	  been	  rattled,	  the	  products	  of	  
metallurgy	  have	  by	  no	  means	  been	  fully	  acquitted.	  	  It	  has	  been	  argued	  that	  –	  amidst	  a	  field	  
of	  troublesome	  contenders	  -­‐	  it	  was	  the	  uptake	  of	  the	  iron-­‐shared	  plough	  that	  had	  the	  most	  
significant	  impact	  on	  both	  gender	  and	  socio-­‐economic	  stratification.	  	  By	  dramatically	  
increasing	  the	  area	  under	  tillage,	  the	  coming	  of	  the	  plough	  was	  bound	  up	  with	  new	  forms	  of	  
de-­‐communalised	  land	  tenure	  and	  inheritance	  	  -­‐	  which	  impacted	  negatively	  on	  women	  and	  
poorer	  men.	  	  Unequal	  access	  to	  metal	  weapons	  seems	  to	  have	  reinforced	  the	  widening	  
divide	  between	  peasants	  and	  elites.25	  	  	  
	  
                                                      
23 Janet	  Kouran,	  Philosophy	  of	  Science	  after	  Feminism	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  
2010),	  7.	  	  
24	  Haaland,	  `Say	  it	  in	  Iron’,	  101.	  
25	  Joan	  Huber,	  `Macro-­‐Micro	  Links	  in	  Gender	  Stratification:	  1989	  Presidential	  Address.’	  
American	  Sociological	  Review	  55:	  1	  (1990)	  1-­‐10:	  5;	  	  Jack	  Goody,	  Metals,	  Culture	  and	  
Capitalism:	  An	  Essay	  on	  the	  Origins	  of	  the	  Modern	  World	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  
Press,	  	  2012),	  48-­‐9.	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Though	  it	  does	  little	  to	  revise	  this	  story	  of	  deepening	  sexual	  and	  social	  stratification,	  
metallurgical	  history	  can	  do	  much	  to	  complicate	  any	  hard-­‐line	  division	  between	  the	  
domesticity	  or	  decorativity	  of	  women’s	  artisanship	  and	  the	  techno-­‐scientific	  advancement	  
most	  often	  accredited	  to	  men’s	  craft.	  	  	  As	  I	  intimated	  earlier,	  historians	  of	  metals	  and	  
metalworking	  often	  seem	  to	  perform	  a	  sort	  of	  prescient	  unsettling	  of	  axioms	  of	  linear	  
progression.	  	  As	  Forbes	  insists:	  	  `the	  early	  metal	  worker	  was	  not	  pushed	  along	  the	  path	  of	  
progress	  because	  he	  had	  no	  idea	  it	  was	  a	  path	  at	  all.’26	  As	  we	  have	  already	  glimpsed,	  
scholars	  of	  metallurgy	  stress	  that	  play	  and	  open-­‐ended	  experimentation	  was	  as	  central	  to	  
learning	  how	  to	  transform	  metallic	  ores	  as	  was	  disciplined	  and	  rigorous	  knowledge.	  	  Indeed,	  
as	  Cyril	  Smith	  would	  have	  it:	  	  `Nearly	  all	  the	  industrially	  useful	  properties	  of	  matter	  and	  ways	  
of	  shaping	  materials	  had	  their	  origins	  in	  the	  decorative	  arts.’27	  
	  
But	  the	  `deconstructive’	  work	  done	  by	  historians	  of	  metallurgy	  goes	  further	  than	  this.	  	  
Researchers	  have	  also	  shown	  that	  early	  metalwork	  cannot	  be	  understood	  apart	  from	  the	  
other	  arts	  and	  skills	  with	  which	  it	  was	  enmeshed.	  	  Some	  decades	  ago,	  Theodore	  Wertime	  
drew	  attention	  to	  `the	  often	  forgotten	  but	  massive	  effects	  of	  man's	  re-­‐shaping	  of	  earthy	  
materials	  by	  fire.’28	  	  Advancing	  the	  idea	  of	  a	  10,000	  year	  spree	  of	  experimentation	  in	  heat-­‐
driven	  transformation	  of	  the	  materials	  of	  the	  earth,	  he	  proposed	  that	  ceramics,	  metallurgy,	  
                                                      
26	  Forbes,	  Metallurgy	  in	  Antiquity,	  12.	  	  	  
27	  Smith,	  A	  Search	  for	  Structure,	  242.	  
28	  	  Theodore	  Wertime,	  ‘The	  Furnace	  versus	  the	  goat:	  The	  Pyrotechnologic	  Industries	  and	  
Mediterranean	  Deforestation	  in	  Antiquity.’	  Journal	  of	  Field	  Archaeology,	  10:	  4	  (1983),	  445-­‐
452:	  446.	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glassmaking	  and	  related	  arts	  formed	  	  `a	  single,	  complex	  pyrotechnic	  tradition.’29	  	  Within	  this	  
interweaving	  of	  crafts,	  Wertime	  and	  fellow	  pyrotechnical	  scholars	  draw	  special	  attention	  to	  
the	  intensive	  synergies	  between	  the	  ceramic	  and	  the	  metallurgical	  arts.	  	  While	  potters	  gifted	  
smiths	  with	  the	  techniques	  and	  fireproof	  materials	  to	  make	  molds	  and	  crucibles,	  metallurgy	  
came	  to	  be	  a	  source	  of	  the	  metals	  and	  oxides	  used	  to	  color	  and	  glaze	  pottery.30	  
	  
Such	  exchanges,	  however,	  are	  not	  simply	  symmetrical.	  	  In	  order	  for	  an	  expanding	  range	  of	  
`earthy	  materials’	  to	  be	  subjected	  to	  artful	  transformation,	  certain	  temperatures	  needed	  to	  
be	  attained	  –	  just	  as	  a	  certain	  attitudes	  towards	  heat	  itself	  were	  required.	  Both	  the	  will	  and	  
the	  technical	  aptitude	  necessary	  for	  working	  with	  metals,	  metallurgical	  scholars	  insist,	  had	  
earlier	  origins.	  Pottery,	  they	  propose,	  was	  the	  primordial	  pyrotechnology:	  the	  Neolithic	  
pottery	  kiln	  being	  the	  first	  heat	  chamber	  capable	  of	  generating	  temperatures	  high	  enough	  to	  
smelt	  metallic	  ores.	  	  	  Earthenware	  came	  first,	  it	  is	  argued,	  because	  it	  relates	  most	  closely	  to	  
the	  daily	  experience	  of	  the	  cooking	  hearth	  or	  oven	  	  –	  where	  the	  grains	  produced	  by	  early	  
agriculturalists	  were	  rendered	  edible.31	  And	  the	  hearth,	  Wertime	  suggests,	  was	  the	  crux	  of	  
the	  emergent	  explorative	  attitude	  toward	  the	  properties	  of	  minerals	  and	  ores:	  ‘Its	  walls	  
were	  a	  self-­‐registering	  pyrometer	  showing	  in	  their	  colors	  and	  hardness	  the	  degrees	  of	  
temperature	  attained	  as	  well	  as	  the	  oxidizing	  or	  reducing	  atmospheres.’32	  	  
	  
                                                      
29	  Wertime,	  `Pyrotechnology’,	  676;	  see	  also	  Nigel	  Clark	  `Fiery	  Arts:	  Pyrotechnology	  and	  the	  
Political	  Aesthetics	  of	  the	  Anthropocene’,	  GeoHumanities	  1:	  2	  (2015)	  DOI:	  
10.1080/2373566X.2015.1100968.	  
30	  Theodore	  Wertime,	  `Man's	  First	  Encounters	  with	  Metallurgy,’	  Science	  146:	  3649	  (1964),	  
1257-­‐1267:	  1265;	  Smith,	  A	  Search	  for	  Structure,	  127–8.	  
31Lesley	  Aitchison,	  A	  History	  of	  Metals,	  Volume	  1	  (London:	  MacDonald	  &	  Evans,	  1960):	  9.	  	  
32	  Wertime,	  `Pyrotechnology’,	  672. 
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Far	  from	  an	  autonomous	  technological	  breakthrough,	  then,	  the	  metallurgical	  branch	  of	  the	  
pyrotechnical	  lineage	  appears	  initially	  in	  a	  rather	  more	  derivative	  light.	  Metals	  historian	  
Leslie	  Aitchison	  notes	  that	  azurite	  and	  malachite,	  two	  of	  the	  ores	  of	  copper,	  were	  first	  used	  
as	  ingredients	  of	  decorative	  pottery	  glaze.	  This	  leads	  him	  to	  surmise	  that	  the	  smelting	  of	  
copper	  –	  probably	  the	  first	  metal	  to	  be	  produced	  from	  ore	  -­‐	  may	  have	  occurred	  accidentally,	  
as	  the	  metallic	  products	  of	  these	  ores	  dripped	  onto	  the	  floor	  of	  a	  pottery	  kiln.33	  
	  
The	  details	  are,	  of	  course,	  debatable,	  and	  Aitchison	  was	  writing	  a	  good	  half	  century	  ago.	  The	  
more	  general	  point	  is	  that	  the	  invariably	  male	  field	  of	  classic	  metallurgical	  scholarship	  has	  -­‐	  
rather	  inadvertently	  –	  provided	  foundations	  for	  elevating	  women’s	  `re-­‐shaping	  of	  earthy	  
materials	  by	  fire’	  to	  an	  axial	  role	  in	  the	  developments	  at	  the	  core	  of	  both	  ancient	  and	  
modern	  technics.	  Metallurgy	  may	  have	  ended	  up	  a	  male	  domain,	  but	  there	  are	  sound	  
reasons	  to	  believe	  that	  the	  more	  generalised	  principles	  of	  applying	  heat	  to	  `earthy	  materials’	  
were	  essentially	  female	  inventions.	  	  
	  
As	  Wertime	  wraps	  up:	  	  `It	  was	  through	  working	  with	  bright,	  glittery	  metals	  that	  men	  came	  to	  
have	  some	  scientific	  understanding	  of	  the	  physical	  forms	  of	  materials.’34	  But	  a	  feminist	  
approach	  to	  pyrotechnology	  might	  do	  more	  with	  the	  idea	  that	  male	  metallurgists	  had	  their	  
initial	  fun	  in	  heat	  chambers	  designed	  and	  constructed	  by	  women	  -­‐	  that	  men	  fashioned	  their	  
first	  spangly	  baubles	  in	  ovens	  built	  for	  rendering	  agricultural	  produce	  edible	  and	  hardening	  
clay	  into	  durably	  decorative	  kitchenware.	  In	  this	  context,	  and	  in	  the	  light	  of	  subsequent	  
feminist	  scholarship,	  the	  genre	  of	  mid-­‐20th	  century	  male-­‐scribed	  metallurgical	  musings	  -­‐	  to	  
which	  Jane	  Bennett	  and	  I	  have	  both	  taken	  a	  shine	  -­‐	  might	  gesture	  towards	  a	  more	  fully	  
pyrotechnic	  eco-­‐feminism.	  	  A	  focus	  on	  gendered	  practices	  of	  heat-­‐induced	  transmutation	  of	  
                                                      
33 Aitchison,	  A	  History	  of	  Metals:	  40.	  
34	  Wertime,	  `Pyrotechnology’,	  674.	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earthy	  materials,	  perhaps,	  that	  potentially	  mediates	  between	  the	  pit-­‐fired	  earthenware	  
goddess	  and	  the	  metallic	  circuitry	  of	  the	  cyborg.35	  	  
	  
	  
METAL	  AND	  THE	  INVENTION	  OF	  SEX	  
Its	  one	  thing	  to	  suggest	  some	  ways	  in	  which	  the	  invention	  of	  metallurgy	  might	  be	  caught	  up	  
in	  gendered	  subdivisions	  of	  human	  work	  and	  play.	  	  But	  we	  can	  look	  at	  this	  from	  another	  
angle.	  	  If	  human	  metalworkers	  are	  indeed	  `emergent	  effects	  of	  the	  vital	  materiality	  they	  
work	  with’,	  as	  Bennett	  notes,	  then	  we	  might	  wonder,	  what	  role	  have	  vibrant	  or	  agential	  
metals	  played	  in	  the	  biological	  processes	  through	  which	  metalworkers	  are	  reproduced?	  	  Or	  
in	  any	  other	  human	  or	  nonhuman	  organismic	  body,	  for	  that	  matter.	  	  	  In	  short,	  how	  did	  our	  
species,	  along	  with	  most	  other	  animal	  life,	  come	  to	  be	  sexually	  reproducing	  itself	  in	  the	  first	  
place?	  	  
	  
As	  Wertime’s	  observation	  on	  the	  catalytic	  role	  of	  metals	  in	  biological	  life	  intimates,	  we	  
humans	  are	  far	  from	  the	  first	  living	  things	  to	  feel	  the	  allure	  of	  the	  metallic.	  	  Most	  living	  
systems	  require	  metals	  in	  minute	  quantities	  to	  perform	  respiration,	  digestion,	  
photosynthesis,	  nitrogen	  fixation	  or	  any	  of	  hundreds	  of	  other	  metabolic	  processes.	  These	  
trace	  metals	  are	  especially	  important	  for	  the	  catalytic	  activity	  of	  enzymes:	  for	  both	  
increasing	  the	  speed	  and	  improving	  the	  specificity	  of	  metabolic	  reactions.36	  	  And	  this	  means	  
                                                      
35	  See	  Donna	  Haraway,	  	  `Cyborg	  Manifesto:	  Science,	  Technology,	  and	  Socialist-­‐Feminism	  in	  
the	  Late	  Twentieth	  Century’.	  In	  Simians,	  Cyborgs	  and	  Women:	  The	  Reinvention	  of	  Nature	  
(New	  York:	  Routledge,	  1991).	  
36	  	  C.	  Andreini,	  I.	  Bertini,	  G.	  Cavallaro,	  G.	  Holliday,	  and	  J.	  Thornton,	  `Metal	  ions	  in	  biological	  
catalysis:	  from	  enzyme	  databases	  to	  general	  principles,’	  Journal	  of	  Biological	  Inorganic	  
Chemistry	  (2008)	  13:	  1205–1218.	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that	  availability	  of	  metals	  has	  been	  a	  key	  to	  the	  evolutionary	  pathways	  that	  life	  on	  Earth	  has	  
taken.	  In	  particular,	  research	  has	  shown	  that	  access	  to	  certain	  `bioessential’	  metals	  –	  
including	  copper,	  zinc	  and	  molybdenum	  –	  was	  pivotal	  in	  the	  rise	  of	  the	  more	  complex	  
`eukaryotic’	  domain	  of	  life.37	  	  
	  
Biological	  life	  seems	  to	  have	  emerged	  relatively	  early	  in	  the	  Earth’s	  history:	  towards	  the	  end	  
of	  the	  planet’s	  first	  billion	  years	  or	  much	  earlier	  by	  some	  reckonings.	  For	  well	  over	  two	  
billion	  years,	  single-­‐celled	  organisms	  of	  the	  Archaea	  and	  Bacteria	  domains	  (collectively	  
known	  as	  prokaryotes)	  shaped	  and	  ran	  the	  biosphere.	  With	  miraculous	  success,	  evolutionary	  
biologist	  Lynn	  Margulis	  would	  remind	  us.38	  	  Microscopic	  life	  radiated	  out	  into	  a	  huge	  range	  
of	  environmental	  niches	  and	  evolved	  nearly	  all	  the	  known	  metabolic	  processes	  that	  define	  
`life’.39	  	  But	  around	  1.6	  to	  2	  billion	  years	  ago,	  saw	  the	  emergence	  of	  organisms	  with	  more	  
complex	  cellular	  structures	  –	  most	  notably	  a	  membrane-­‐enclosed	  nucleus.	  And	  they	  
eventually	  formed	  a	  new	  domain	  of	  life:	  the	  Eukarya.	  Some	  of	  these	  eukaryotes	  developed	  
into	  multicellular	  forms,	  gradually	  evolving	  into	  algae,	  fungi,	  plants	  and	  animals.	  	  	  Initially,	  
however,	  many	  eukaryotic	  newcomers,	  inexperienced	  at	  foraging	  and	  equipped	  with	  less-­‐
pervious	  cell	  walls,	  had	  a	  tough	  time	  competing	  for	  bioessential	  metals	  with	  their	  more	  
permeable	  and	  better-­‐practiced	  prokaryotic	  counterparts.40	  	  
                                                                                                                                                            
	  
37	  J.	  Parnell,	  M.	  Hole,	  A.	  Boyce,	  S.	  Spinks	  and	  S.	  Bowden,	  `Heavy	  Metal,	  Sex	  and	  Granites:	  
Crustal	  Differentiation	  and	  Bioavailability	  in	  the	  Mid-­‐Proterozoic,’	  Geology	  (2012)	  40:	  751-­‐
754	  
38	  Lynn	  Margulis	  and	  Dorian	  Sagan,	  What	  is	  Life?	  (New	  York:	  Simon	  &	  Schuster,	  1995):	  68-­‐89.	  
39	  Myra	  Hird,	  The	  Origins	  of	  Sociable	  Life:	  Evolution	  after	  Science	  Studies	  (New	  York:	  
Palgrave	  Macmillan,	  2009):	  22.	  
40	  A.D	  Anbar	  and	  A.	  H	  Knoll,	  `Proterozoic	  Ocean	  Chemistry	  and	  Evolution:	  A	  Bioinorganic	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There	  are	  big	  questions,	  then,	  around	  how	  and	  why	  the	  evolutionary	  take-­‐off	  of	  eukaryotes	  
finally	  occurred.	  As	  a	  recent	  theory	  would	  have	  it,	  it	  took	  a	  massive	  influx	  of	  bioessential	  
metals	  into	  their	  environment	  to	  provide	  an	  opening	  for	  more	  complex	  life	  forms	  in	  a	  
biosphere	  dominated	  by	  bacteria	  and	  archaea.	  	  The	  decisive	  events	  were	  planetary	  in	  scale.	  
Around	  1.9	  billion	  ears	  ago,	  according	  to	  geologist	  John	  Parnell	  and	  his	  colleagues,	  there	  was	  
an	  uncharacteristically	  large	  volume	  of	  molten	  crust-­‐forming	  material	  pumped	  out	  of	  the	  
Earth’s	  mantle,	  contributing	  to	  the	  formation	  of	  a	  new	  supercontinent.41	  Magma	  then	  
continued	  to	  burst	  up	  through	  the	  continental	  plate	  itself.	  Hardening	  into	  granite,	  the	  
extruded	  rock	  was	  rich	  in	  metals.	  	  As	  this	  bumper	  effusion	  of	  granite	  gradually	  eroded	  over	  
the	  next	  few	  hundred	  million	  years,	  exceptional	  quantities	  of	  copper,	  zinc	  and	  molybdenum	  
were	  released,	  collecting	  in	  terrestrial	  soils	  and	  shallow	  bodies	  of	  water.	  While	  also	  good	  for	  
archaea	  and	  bacteria,	  these	  trace	  metals	  were	  especially	  conducive	  to	  the	  proliferation	  and	  
diversification	  of	  eukaryotes.	  	  
	  
Parnell	  teases	  out	  the	  broader	  evolutionary	  implications	  of	  this	  surge	  in	  availability	  of	  
bioessential	  metals:	  	  
	  
It	  was	  the	  introduction	  of	  the	  metals	  into	  these	  single-­‐celled	  organisms	  that	  
changed	  their	  chemistry	  and	  allowed	  them	  to	  evolve	  into	  the	  complex	  multi-­‐
celled	  organisms	  which	  were	  the	  first	  step	  towards	  more	  diverse	  life	  on	  Earth.	  	  
When	  a	  cell	  is	  more	  complex	  it	  means	  it	  can	  perform	  more	  functions	  –	  and	  one	  
                                                                                                                                                            
Bridge?’	  Science,	  New	  Series,	  297:	  5584	  (2002):	  1137-­‐1142:	  1140.	  
41 Parnell	  et	  al,	  `Heavy	  Metal,	  Sex	  and	  Granites.’	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of	  the	  new	  functions	  of	  the	  complex	  multi-­‐celled	  organisms	  which	  developed	  
at	  this	  time,	  was	  sexual	  reproduction.42	  	  
	  
Albeit	  a	  relatively	  late	  arrival,	  sexual	  reproduction	  -­‐	  most	  life	  scientists	  agree	  	  -­‐	  had	  
momentous	  implications	  for	  life	  on	  Earth.	  Exactly	  how	  and	  why	  reproducing	  sexually	  makes	  
a	  big	  difference,	  however,	  is	  surprisingly	  contentious.43	  Like	  reproduction,	  sex	  was	  nothing	  
new.	  	  Bacteria	  and	  archaea	  reproduce	  in	  a	  variety	  of	  asexual	  ways,	  mostly	  involving	  some	  
form	  of	  budding	  or	  fission.	  	  But	  most	  are	  also	  sexually	  active,	  if	  sex	  is	  defined	  as	  the	  mixing	  
of	  genetic	  material	  between	  individuated	  bodies.	  	  Prokaryotes	  acquire	  new	  DNA	  in	  
numerous	  ways:	  	  by	  fleshy	  couplings	  	  (sometimes	  with	  multiple	  partners	  simultaneously),	  by	  
ingesting	  dead	  fellow	  microbes,	  via	  viral	  transmission,	  or	  through	  bodily	  absorption	  of	  free-­‐
floating	  genetic	  material	  in	  a	  liquid	  medium.44	  All	  of	  this	  makes	  for	  a	  level	  of	  unbounded	  and	  
promiscuous	  `lateral’	  gene	  transfer	  without	  peer	  in	  the	  world	  of	  more	  complex	  organisms.	  
And	  so	  there	  is	  both	  sex	  and	  reproduction	  in	  the	  prokaryotic	  world.	  It’s	  just	  that	  they	  are	  
two	  quite	  distinct	  aspects	  of	  life.	  	  	  
	  
In	  the	  metal-­‐charged	  world	  of	  emergent	  eukaryotic	  life,	  sex	  and	  reproduction	  were	  
irrevocably	  fused	  -­‐	  though	  other	  ways	  of	  reproducing	  at	  the	  cellular	  level	  persisted.	  While	  
Parnell	  fairly	  modestly	  ventures	  that	  sexual	  reproduction	  `gave	  early	  life	  the	  added	  
                                                      
42	  Cited	  in	  University	  of	  Aberdeen	  (2012)	  `Heavy	  Metal,	  Sex	  and	  Granites	  -­‐	  critical	  role	  of	  
granite	  in	  evolution	  of	  life	  on	  Earth	  revealed’:	  http://www.abdn.ac.uk/news/4414/	  	  
43	  Lynn	  Margulis	  and	  Dorian,	  Dazzle	  Gradually:	  Reflections	  on	  the	  Nature	  of	  Nature	  (White	  
River	  Junction,	  VT.:	  Chelsea	  Green	  Publishing,	  2007):	  112-­‐	  120.	  	  	  	  	  	  
44	  Margulis	  and	  Sagan,	  Dazzle	  Gradually:	  113-­‐115;	  Hird,	  The	  Origins	  of	  Sociable	  Life:	  96	  –	  103. 
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dimension	  of	  natural	  selection	  and	  variability,’45	  even	  that	  assertion	  comes	  with	  question	  
marks.	  	  Evolutionary	  biologists	  with	  an	  empathy	  for	  bacteria	  note	  that	  asexual	  reproduction	  
is	  faster,	  more	  prolific	  and	  less	  energy	  intensive	  than	  sexual	  reproduction,	  and	  some	  would	  
vouch	  that	  there	  is	  scant	  evidence	  that	  reproductive	  sex	  increases	  variation	  or	  allows	  faster	  
adaptation	  to	  changing	  environments.46	  	  Although	  sexual	  reproduction	  eventually	  gave	  rise	  
to	  complex	  multicellular	  organisms	  –such	  as	  slime	  moulds,	  mushrooms	  and	  mammals	  -­‐	  this	  
offers	  no	  initial	  incentive	  for	  organisms	  to	  commit	  themselves	  to	  this	  kind	  of	  sex.	  It	  has	  been	  
suggested	  that	  evolutionary	  processes	  selected	  for	  complex	  cells	  and	  differentiated	  tissues,	  
and	  as	  more	  complex	  organisms	  survived,	  sexual	  reproduction	  was	  simply	  `taken	  along	  for	  
the	  ride.’47	  	  
	  
What	  is	  less	  contentious	  is	  that	  the	  rise	  of	  sexual	  reproduction	  was	  bound	  up	  with	  a	  new	  
kind	  of	  termination.	  	  There	  is	  no	  necessary	  dying	  off	  in	  bacterial	  or	  archaen	  lineages	  –	  
though,	  of	  course,	  individuals	  succumb	  to	  hunger,	  desiccation,	  predation,	  toxicity	  or	  other	  
threats.	  But	  as	  Margulis	  points	  out,	  the	  price	  of	  relying	  on	  reproduction	  involving	  the	  passing	  
on	  of	  half	  one’s	  genetic	  material	  to	  offspring	  –	  which	  spells	  an	  end	  to	  the	  revitalizing	  process	  
of	  fission	  -­‐	  is	  inevitable,	  pre-­‐programmed	  death.48	  	  
	  
                                                      
45	  cited	  in	  Will	  Ferguson,	  `Sex	  born	  from	  hard	  rock	  and	  heavy	  metal.’	  New	  Scientist	  2870	  
(2012)	  http://www.newscientist.com/article/dn21947-­‐sex-­‐born-­‐from-­‐hard-­‐rock-­‐and-­‐heavy-­‐
metal.html#.U_SmElavuFI	  
46	  Margulis	  and	  Sagan,	  Dazzle	  Gradually:	  112;	  Hird,	  The	  Origins	  of	  Sociable	  Life:	  95.	  
47	  Margulis	  and	  Sagan,	  Dazzle	  Gradually:	  120.	  
48	  	  Lynn	  Margulis,	  The	  Symbiotic	  Planet:	  A	  New	  Look	  at	  Evolution	  (London:	  Phoenix,	  1998):	  
115.	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Between	  one	  and	  two	  billion	  years	  ago,	  then,	  a	  geologically	  exceptional	  influx	  of	  metals	  into	  
terrestrial	  environments	  may	  well	  have	  triggered	  the	  rise	  of	  complex	  life:	  a	  `key	  point	  in	  
evolution	  which	  eventually	  led	  to	  human	  life	  on	  Earth.’49	  And	  with	  this	  –	  bound	  up	  with	  
metallic	  stimulation	  of	  the	  catalytic	  action	  of	  enzymes	  -­‐	  came	  the	  ascendance	  of	  sexual	  
reproduction.	  	  Though	  perhaps	  just	  as	  strong	  a	  case	  can	  be	  made	  for	  the	  association	  
between	  metal	  and	  death.	  	  
	  
If	  the	  rise	  of	  forms	  of	  difference	  that	  came	  to	  be	  characterized	  as	  `sexual’	  rest	  on	  a	  certain	  
geophysical	  and	  elemental	  contingency,	  so	  too	  is	  the	  emergence	  of	  a	  species	  capable	  of	  
accidentally	  or	  intentionally	  working	  with	  metal	  without	  predetermination.	  	  Still	  less	  could	  it	  
be	  anticipated	  that	  these	  capacities	  would	  be	  associated	  with	  the	  gendering	  of	  roles	  within	  
this	  species,	  or	  that	  they	  would,	  over	  time,	  migrate	  across	  these	  divides.	  	  If	  the	  question	  of	  
how	  the	  production	  and	  use	  of	  metal	  might	  be	  implicated	  in	  further	  transformations	  in	  
gender	  relations	  is	  as	  yet	  unresolved,	  no	  less	  open	  are	  questions	  about	  what	  might	  yet	  
become	  of	  metallic	  catalysis	  of	  biological	  potential	  and	  difference.	  	  	  
	  
	  
PLANETARY	  FUTURES,	  METALLIC	  ORGIES	  
Bennett’s	  vibrant	  materialism,	  its	  worth	  keeping	  in	  mind,	  never	  promises	  an	  easy	  ride	  or	  a	  
happy	  ending.	  	  Traversing	  species	  barriers,	  she	  noted	  in	  the	  Enchantment	  of	  Modern	  Life,	  is	  
`both	  liberating	  and	  dangerous,’50	  while	  her	  take	  on	  the	  `sex	  appeal	  of	  the	  inorganic’,	  we	  
should	  recall,	  invokes	  a	  `potentially	  violent	  vitality	  intrinsic	  to	  matter.’51	  Any	  renegotiating	  of	  
the	  relationship	  between	  life	  and	  minerality,	  between	  the	  organic	  and	  the	  inorganic,	  it	  
                                                      
49	  Parnell	  cited	  in	  University	  of	  Aberdeen,	  `Heavy	  Metal,	  Sex	  and	  Granites’.	  
50	  Bennett,	  The	  Enchantment	  of	  Modern	  Life,	  31.	  
51	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  61,	  my	  italics.	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would	  appear,	  comes	  without	  guarantee	  or	  guardrails.	  Along	  these	  lines,	  it	  might	  be	  added,	  
the	  eventual	  genesis	  of	  a	  creature	  with	  the	  capacities	  of	  our	  own	  species	  could	  not	  be	  
anticipated	  from	  the	  moment	  of	  metal-­‐charged	  invention	  of	  organismic	  complexity.	  
Likewise,	  the	  current	  predicament	  of	  anthropogenic	  heating	  of	  the	  entire	  planet	  can	  hardly	  
be	  read-­‐off	  from	  early	  human	  experiments	  in	  baking	  the	  materials	  of	  the	  Earth	  –	  which	  is	  
certainly	  not	  what	  Deleuze	  and	  Guattari	  intended	  when	  they	  tentatively	  proposed	  that	  a	  
single	  `phylogenetic	  line’	  might	  extend	  all	  the	  way	  from	  `the	  pot	  to	  the	  motor.’52	  	  
	  
Nonetheless,	  the	  coming	  of	  chambered	  fire	  –	  the	  construction	  of	  ovens	  and	  kilns	  which	  
intensified	  processes	  of	  combustion	  –	  can	  be	  seen	  as	  a	  vital	  precursor	  of	  later	  `heat	  engines’	  
capable	  of	  harnessing	  the	  condensed	  energy	  of	  fossil	  fuels,53	  just	  as	  we	  might	  see	  early	  
artisanal	  control	  over	  the	  properties	  of	  metals	  as	  a	  step	  on	  the	  way	  to	  the	  metallic	  
machinery	  that	  put	  these	  energies	  to	  work.	  It	  was	  not	  long	  after	  the	  Earth	  emerged	  from	  the	  
last	  glacial	  epoch	  that	  some	  humans	  set	  out	  on	  the	  fiery	  path	  of	  transforming	  `earthy	  
materials’,	  and	  as	  we	  are	  now	  only	  too	  well	  aware,	  one	  of	  the	  consequences	  of	  a	  chain	  of	  
interlinked	  social	  and	  technological	  developments	  is	  another	  period	  of	  unstable	  climatic	  and	  
environmental	  conditions.	  	  In	  the	  context	  of	  emergent	  responses	  to	  this	  predicament,	  I	  want	  
to	  suggest,	  can	  be	  glimpsed	  new	  strategies	  for	  conjugating	  metals	  and	  biological	  life.	  	  
	  
Around	  the	  time	  that	  human-­‐induced	  climate	  change	  was	  ascending	  the	  global	  political	  
                                                      
52	  Gilles	  Deleuze	  and	  Felix	  Guattari,	  A	  Thousand	  Plateaus:	  Capitalism	  and	  Schizophrenia,	  
(Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1987),	  407.	  	  	  
53	  Stephen	  Pyne,	  Fire:	  A	  Brief	  History.	  (Seattle:	  University	  of	  Washington	  Press,	  2001),	  135–6;	  
Nigel	  Clark	  and	  Kathryn	  Yusoff,	  `Combustion	  and	  Society:	  A	  Fire-­‐Centred	  History	  of	  Energy	  
Use,’	  Theory,	  Culture	  &	  Society	  31:	  5	  (2014):	  203	  -­‐226.	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agenda,	  oceanographer	  John	  Martin	  famously	  quipped:	  `Give	  me	  half	  a	  tanker	  of	  iron	  and	  I'll	  
give	  you	  the	  next	  ice	  age.’54	  Martin’s	  1988	  provocation	  was	  intended	  to	  spark	  interest	  in	  
using	  oceanic	  iron	  fertilization	  to	  stimulate	  algal	  blooming	  	  -­‐	  for	  the	  purpose	  of	  removing	  
carbon	  dioxide	  from	  the	  Earth’s	  oceans	  and	  atmosphere	  and	  thus	  counteracting	  global	  
warming.	  A	  number	  of	  trials	  followed.	  	  The	  logic	  behind	  these	  projects	  is	  the	  principle	  we	  
looked	  at	  in	  the	  last	  section	  –	  the	  role	  of	  trace	  metals	  in	  catalyzing	  basic	  metabolic	  
processes,	  coupled	  with	  scientific	  evidence	  which	  purportedly	  shows	  that	  iron	  deficiency	  
puts	  limits	  on	  phytoplankton	  growth	  in	  much	  of	  the	  Earth’s	  oceans.	  	  Relatively	  small	  
amounts	  of	  soluble	  iron	  applied	  to	  `desolate’	  marine	  zones,	  it	  is	  believed,	  would	  stimulate	  
algal	  photosynthesis,	  promoting	  prolific	  reproduction.	  If	  sufficient	  volumes	  of	  phytoplankton	  
bloomed,	  expired	  and	  then	  sank	  to	  the	  depths	  of	  oceans	  floor,	  their	  cold-­‐stored	  organic	  
remains	  would	  sequester	  significant	  amounts	  of	  carbon	  -­‐	  for	  decades	  or	  even	  centuries.55	  
	  
There	  is	  considerable	  controversy	  about	  the	  effectiveness	  of	  oceanic	  iron	  fertilisation	  and	  
about	  possible	  side	  effects,	  and	  most	  critical	  commentators	  currently	  interpret	  the	  London	  
Dumping	  Convention	  and	  the	  Convention	  on	  Biodiversity	  as	  prohibiting	  open	  ocean	  trials.	  
But	  in	  the	  broader	  picture	  –	  the	  several	  billion	  year	  annals	  of	  vibrant	  matter	  we	  have	  been	  
considering	  here	  	  -­‐	  the	  turn	  to	  metal–charged	  organismic	  sex	  and	  death	  as	  a	  means	  of	  
modifying	  the	  Earth’s	  geochemical	  composition	  looks	  worthy	  of	  attention.	  `To	  become	  
effective’,	  philosopher	  Michel	  Serres	  observes,	  `the	  solution	  to	  a	  long-­‐term,	  far-­‐reaching	  
problem	  must	  at	  least	  match	  the	  problem	  in	  scope.’56	  	  Intuiting	  a	  similar	  logic,	  it	  might	  
                                                      
54	  Cited	  in	  Charles	  Graeber,	  `Dumping	  Iron,’	  Wired	  8:11	  (2000):	  
http://archive.wired.com/wired/archive/8.11/ecohacking.html	  
55	  Graeber,	  `Dumping	  Iron.’	  	  	  
56	  	  Michel	  Serres,	  The	  Natural	  Contract	  (Ann	  Arbor:	  University	  of	  Michigan,	  1995),	  31.	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appear,	  those	  who	  would	  manage	  the	  current	  planetary	  predicament	  are	  turning	  to	  metallic	  
orgy	  as	  a	  means	  of	  attempting	  to	  restore	  Earth	  systems	  to	  order.	  	  
	  
A	  second	  emergent	  site	  of	  active	  conjugation	  of	  metals	  and	  organismic	  life	  looks	  to	  be	  wider	  
ranging	  and	  more	  broadly	  `environmentally’	  acceptable	  as	  a	  response	  to	  global	  challenges.	  
The	  miners	  of	  ancient	  Rome,	  and	  perhaps	  Phoenicia	  also,	  took	  advantage	  of	  microbial	  
activity	  to	  leach	  copper	  out	  of	  mineral	  ores	  –	  though	  they	  were	  unaware	  of	  the	  role	  played	  
microorganisms.57	  Today,	  as	  demand	  for	  metals	  escalates,	  as	  higher	  grade	  reserves	  of	  ore	  
are	  depleted,	  and	  as	  environmental	  constraints	  on	  mining	  tighten,	  a	  more	  intentional	  turn	  to	  
the	  `biomining’	  capacities	  of	  microbes	  is	  taking	  place.58	  	  The	  natural	  ability	  of	  bacteria,	  
archaea,	  fungi	  and	  other	  microorganisms	  to	  mobilise	  metals	  is	  increasingly	  being	  used	  to	  
extract	  gold,	  copper,	  iron,	  and	  uranium	  from	  the	  mineral	  matrices	  in	  which	  they	  are	  found.	  
Replacing	  more	  environmentally	  heavy	  impact	  chemical	  and	  pyrotechnical	  processes,	  
specialised	  micro-­‐organisms	  that	  thrive	  in	  the	  acidic	  environments	  generated	  by	  
decomposing	  ores	  need	  little	  more	  than	  oxygen	  and	  carbon	  dioxide	  to	  do	  their	  work,	  using	  
the	  mineral	  itself	  as	  an	  energy	  source.	  	  Although,	  as	  we	  will	  see,	  getting	  the	  right	  mix	  or	  
`consortia’	  of	  microbes	  is	  also	  important.	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The	  potential	  of	  select	  microorganisms	  to	  extract	  and	  `bioaccumulate’	  metals	  found	  in	  low	  
concentrations	  is	  opening	  up	  possibilities	  for	  recovering	  residual	  metals	  from	  old	  mine	  
tailings.	  It	  is	  also	  being	  advanced	  as	  a	  safe,	  efficient	  means	  of	  recycling	  the	  metallic	  
components	  of	  scrap	  consumer	  goods	  –	  especially	  electronic	  waste	  –	  given	  that	  waste	  piles	  
or	  landfills	  often	  have	  a	  higher	  metal	  concentration	  than	  ores	  that	  are	  being	  conventionally	  
mined.59	  E-­‐waste,	  as	  geographer	  Mazen	  Labban	  explains:	  	  
	  
happens	  to	  have	  high	  concentrations	  of	  valuable	  metals	  occurring	  in	  
“complex	  assemblages”	  …	  For	  example,	  one	  ton	  of	  e-­‐waste	  contains	  up	  to	  0.2	  
tons	  of	  copper;	  that	  is,	  a	  20	  percent	  grade	  compared	  with	  an	  average,	  and	  
declining,	  head	  grade	  of	  0.2	  to	  1.65	  percent.	  One	  ton	  of	  printed	  circuit	  boards	  
contains	  500	  g	  of	  gold,	  besides	  other	  metals,	  compared	  with	  a	  declining	  
average	  of	  0.85	  to	  1.65	  g/ton	  of	  mineral	  ore	  from	  open	  pits.60	  	  
	  
Housed	  in	  steaming	  vats,	  or	  `inoculated’	  directly	  into	  tailings	  and	  low-­‐grade	  ore	  reserves,	  
specialised	  microbes	  utilize	  bioessential	  metals	  to	  reproduce	  prolifically,	  then	  simply	  die	  off	  
when	  their	  bioaccumulation	  deeds	  are	  done	  and	  their	  metabolic	  fuel	  runs	  out.	  As	  one	  study	  
reports:	  	  
	  
Following	  the	  exploitation	  of	  the	  tailings	  or	  ore	  bodies,	  the	  microbial	  
population	  is	  reduced	  drastically	  returning	  to	  natural	  levels.	  The	  population	  
was	  controlled	  by	  nutrients	  and	  water	  concentration	  in	  the	  laboratory	  
conditions	  after	  3	  weeks	  of	  being	  deprived	  of	  nutrients,	  99.9%	  of	  the	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microbial	  system	  was	  eliminated.61	  	  
	  
Gold,	  then,	  not	  so	  much	  as	  	  `the	  tears	  wept	  by	  the	  sun’,	  but	  as	  a	  secretion	  of	  the	  sweated	  
labour	  of	  compliant	  and	  expendable	  bodies.	  A	  `capitalist	  wet	  dream’,	  as	  Labban	  aptly	  
observes,	  `bringing	  the	  technical	  metabolic	  cycle	  within	  urbanized	  space	  and	  closing	  the	  
materials	  loop	  by	  the	  very	  act	  of	  growth	  in	  production.’62	  But	  even	  this	  fortuitous	  confluence	  
of	  metal,	  sex,	  reproduction	  and	  death	  may	  be	  inadequate	  to	  the	  job	  at	  hand.	  	  Given	  the	  
demands	  of	  contemporary	  extractive	  industries,	  even	  the	  twenty	  minute	  or	  so	  reproduction	  
time	  -­‐	  and	  resultant	  exponential	  population	  growth	  rates	  –	  of	  many	  microbes	  has	  been	  
deemed	  too	  slow	  and	  too	  irregular.63	  `There	  are	  requirements	  …	  to	  increase	  the	  efficiencies	  
of	  biomining	  operations,	  both	  in	  terms	  of	  rates	  and	  in	  metal	  recovery’	  as	  one	  researcher	  
puts	  it.64	  	  These	  demands	  are	  initiating	  research	  aimed	  at	  selecting	  and	  engineering	  the	  
optimal	  consortia	  of	  microorganisms	  for	  each	  task.	  	  	  As	  microbiologists	  Rawlings	  and	  
Johnson	  elaborate:	  `there	  is	  considerable	  scope	  for	  the	  selection	  of	  mutants	  with	  altered	  
gene	  regulation	  and	  expression	  that	  permits	  rapid	  mineral	  breakdown	  under	  the	  conditions	  
provided	  by	  the	  bioreactor.’65	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Three	  to	  four	  billion	  years	  of	  experience	  at	  metal-­‐catalyzed	  reproduction	  and	  diversification,	  
it	  would	  seem,	  has	  left	  microbial	  life	  insufficiently	  prepared	  for	  its	  full	  subsumption	  into	  the	  
global	  economy.	  But	  there	  are	  other	  contexts	  in	  which	  metal-­‐infused	  microorganismic	  
overachievement	  might	  be	  the	  bigger	  problem.	  As	  Labban	  points	  out,	  the	  very	  order	  that	  
dreams	  of	  eliminating	  waste	  from	  the	  production	  process	  systematically	  generates	  refuse	  at	  
the	  other	  end	  of	  the	  commodity	  chain:	  the	  same	  economic	  imperatives	  that	  convert	  entire	  
mountain	  ranges	  into	  industrial	  feedstock	  inevitably	  produce	  mountainous	  piles	  of	  discarded	  
matter.66	  	  
	  
Less	  than	  10%	  of	  e-­‐waste	  is	  currently	  recycled.67	  And	  scrapped	  electronic	  gadgetry,	  with	  its	  
spangling	  of	  rare	  earth	  and	  precious	  metals,	  is	  the	  glamour	  end	  of	  the	  garbage	  pile.	  
Elsewhere	  recovery	  rates	  drop	  even	  lower.	  According	  to	  a	  somewhat	  shaky	  global	  
accounting,	  sociologist	  Myra	  Hird	  notes,	  over	  95%	  of	  all	  refuse	  is	  landfill-­‐bound.68	  There	  are,	  
of	  course,	  aspirations	  towards	  complete	  recycling,	  just	  as	  there	  are	  visions	  of	  a	  massive	  
rollout	  of	  bioremediation	  	  -­‐	  the	  use	  of	  microorganisms	  to	  safely	  break	  down	  the	  harmful	  
components	  of	  modern	  waste.69	  But	  the	  current	  and	  foreseeable	  situation	  is	  that	  most	  what	  
goes	  into	  landfills	  will	  eventually	  find	  its	  own	  way	  -­‐	  unseen,	  unregulated,	  unremediated	  	  –	  
into	  the	  domain	  of	  the	  microorganisms	  that	  dwell	  beneath	  the	  Earth’s	  surface.	  	  	  	  
	  
Along	  with	  masses	  of	  organic	  matter,	  what	  goes	  back	  down	  into	  the	  ground	  is	  the	  hyperbolic	  
inheritance	  of	  all	  the	  heat	  and	  chemical-­‐induced	  means	  of	  transforming	  inorganic	  `earthy	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materials’	  we	  have	  developed	  over	  the	  last	  ten	  thousand	  years	  or	  so.	  A	  compendium,	  in	  
particular,	  of	  the	  accelerated	  transmutation	  and	  recombination	  of	  the	  Earth’s	  elements	  over	  
recent	  decades.	  A	  landfill	  anywhere	  on	  the	  planet,	  researchers	  observe,	  is	  likely	  to	  contain	  a	  
sample	  of	  the	  seven	  million	  known	  chemicals	  (including	  the	  1000	  or	  so	  new	  chemicals	  which	  
enter	  into	  use	  each	  year),	  along	  with	  a	  full	  spectrum	  of	  organic	  matter,	  which	  might	  include	  
any	  number	  of	  the	  14,000	  food	  additives	  and	  the	  manifold	  contaminants	  found	  in	  our	  food	  
scraps.70	  	  	  
	  
Once	  in	  the	  ground,	  bacteria	  get	  to	  work	  on	  the	  more	  easily	  metabolized	  ingredients	  of	  
refuse,	  converting	  them	  into	  a	  heady	  soup	  or	  `leachate’.	  Typically,	  Hird	  observes	  `leachate	  is	  
a	  heterogeneous	  mix	  of	  heavy	  metals,	  endocrine	  disrupting	  chemicals,	  plthalates,	  
herbicides,	  pesticides	  and	  various	  gases	  including	  methane,	  carbon	  dioxide,	  carbon	  
monoxide,	  hydrogen,	  oxygen,	  nitrogen,	  and	  hydrogen	  sulphide.’71	  And	  leachate,	  by	  
definition	  flows.	  No	  matter	  how	  well	  a	  landfill	  is	  lined,	  sooner	  or	  later	  there	  is	  seepage	  into	  
surrounding	  soils.	  	  
	  
Here,	  percolating	  fluids	  meet	  up	  with	  a	  host	  of	  microorganisms:	  archaea,	  fungi,	  algae,	  
protozoa.	  And,	  of	  course,	  bacteria.	  	  With	  some	  40	  million	  of	  them	  inhabiting	  every	  gram	  of	  
earth,	  bacteria	  are	  so	  populous	  and	  metabolically	  active	  they	  practically	  are	  the	  soil.72	  
Within,	  beneath	  and	  far	  beyond	  any	  landfill	  site,	  Hird	  concludes:	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multitudes	  of	  bacteria	  collaborate	  with	  human	  debris	  and	  geological	  forces	  in	  
creating	  entities,	  some	  of	  which	  we	  know	  need	  managing,	  and	  other	  
entities—contaminants	  of	  emerging	  concern—that	  have	  yet	  to	  be	  identified,	  
and	  whose	  management	  is	  therefore	  virtual.73	  	  
	  
A	  little	  short	  of	  two	  billion	  years	  ago,	  long	  bursts	  of	  geological	  activity	  infused	  the	  world	  of	  
living	  organisms	  with	  exceptional	  qualities	  of	  bioessential	  metals.	  	  Amongst	  the	  outcomes	  
was	  the	  rise	  of	  reproductive	  sex,	  death	  and	  complex	  life	  forms:	  the	  ascendance	  of	  a	  whole	  
new	  domain	  of	  biological	  life.	  But	  these	  events,	  which	  scientists	  are	  only	  just	  beginning	  to	  
piece	  together,	  were	  strung	  out	  over	  more	  than	  a	  billion	  years.	  Today’s	  metallic	  orgies	  are	  
less	  patient,	  telescoping	  geological	  and	  evolutionary	  time	  into	  decades,	  years,	  days.	  Bacteria	  
and	  archae	  –	  with	  more	  ways	  of	  swapping	  genetic	  material	  and	  multiplying	  themselves	  than	  
we	  staidly	  sexual	  reproducers	  can	  even	  imagine	  -­‐	  have	  been	  evolving	  for	  up	  to	  4	  billion	  
years.	  They	  will	  continue	  to	  evolve.	  Into	  what	  they	  might	  eventually	  transform	  themselves	  	  –	  
given	  a	  feedstock	  of	  richness	  and	  variety	  without	  planetary	  precedent	  -­‐	  microbiologists	  
simply	  have	  no	  idea.74	  And	  in	  all	  likelihood,	  won’t	  be	  around	  to	  observe.	  	  
	  
	  
METALLURGIES	  TO	  COME	  
The	  headlong	  way	  in	  which	  novel	  assemblages	  of	  metallic	  elements	  and	  living	  things	  are	  now	  
being	  concocted	  leaves	  little	  room	  for	  optimism.	  Being	  overly	  precious	  about	  metals	  has	  
brought	  about	  some	  of	  the	  most	  socially	  exploitative	  and	  environmentally	  destructive	  
activities	  ever	  witnessed.	  	  Harsh	  on	  the	  living	  conditions	  and	  reproductive	  possibilities	  of	  
other	  species,	  the	  advance	  of	  mineral	  extraction	  –	  with	  its	  characteristic	  homo-­‐social	  
                                                      
73	  Hird,	  `Waste,	  Landfills,’	  107.	  
74	  Clark	  and	  Hird,	  `Deep	  Shit’. 
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barracking	  and	  enclaves	  of	  sex-­‐work	  –	  can	  be	  far	  from	  generous	  to	  the	  gender	  or	  sexual	  
relations	  of	  our	  own	  species.	  	  In	  an	  intimate	  manifestation	  of	  the	  resource	  curse,	  the	  
presence	  of	  high	  grade	  ore	  too	  often	  precipitates	  low	  grade	  socio-­‐economic	  and	  sexual	  
relations.	  	  
	  
The	  world	  of	  working	  with	  metalliferous	  minerals,	  then,	  cries	  out	  for	  critical	  thought	  and	  
practice.	  But	  as	  Jane	  Bennett	  has	  often	  reminded	  us,	  criticism	  reft	  of	  a	  warm,	  desirous	  
supplement	  can	  be	  a	  grim	  business,	  cold	  and	  arid	  as	  the	  realities	  it	  would	  contest.	  
Metalwork,	  she	  would	  affirm,	  is	  not	  beyond	  redemption.	  	  The	  mostly	  masculine	  domain	  of	  
metallurgy,	  Bennett	  has	  gleaned,	  offers	  an	  unexpectedly	  rich	  lode	  of	  enchantments.	  	  With	  its	  
combination	  of	  exacting	  discipline	  and	  aesthetic	  sensibility,	  metalwork	  and	  metal-­‐thought	  
has	  been	  a	  haven	  of	  the	  sensual	  appeal	  of	  the	  inorganic.	  	  Even	  practicing	  metallurgists,	  men	  
accustomed	  to	  the	  grime	  and	  grit	  of	  pyrotechnical	  industry,	  make	  a	  habit	  of	  sudden	  affective	  
swerves.	  	  `All	  big	  things	  grow	  from	  little	  things’,	  muses	  Cyril	  Smith,	  `but	  new	  little	  things	  will	  
be	  destroyed	  by	  their	  environment	  unless	  they	  are	  cherished	  for	  reasons	  more	  like	  love	  than	  
purpose.’75	  	  
	  
More	  than	  merely	  celebrating	  the	  allure	  of	  the	  metallic	  to	  receptive	  human	  agents,	  Bennett	  
encourages	  us	  to	  explore	  excitations,	  attractions	  and	  expressions	  proper	  to	  metals	  
themselves.	  Still	  rare	  in	  political	  and	  philosophical	  thought,	  her	  probing	  of	  sensitivities	  
intrinsic	  to	  the	  fully	  inhuman	  world	  perhaps	  enjoys	  its	  most	  luminous	  resonances	  in	  the	  arts.	  	  
In	  particular,	  Bennett	  shares	  with	  fellow	  North	  American	  poet	  and	  writer	  Anne	  Michaels	  the	  
vision	  of	  a	  mineral	  sensorium	  pulsing	  far	  beneath	  human	  susceptibility.	  Most	  explicitly,	  in	  
the	  novel	  Fugitive	  Pieces,	  Michaels	  evokes	  a	  `lyric	  geology’	  that	  reaches:	  	  `even	  down	  to	  the	  
generosity	  of	  an	  ionic	  bond.	  “Perhaps	  the	  electron	  is	  neither	  particle	  nor	  wave	  but	  
                                                      
75	  Smith,	  A	  Search	  for	  Structure,	  331.	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something	  else	  instead,	  much	  less	  simple	  –	  a	  dissonance	  –	  like	  grief,	  whose	  pain	  is	  love”.’76	  
Or	  again:	  `It	  is	  no	  metaphor	  to	  witness	  the	  astonishing	  fidelity	  of	  minerals	  magnetized,	  after	  
hundreds	  of	  millions	  of	  years,	  pointing	  to	  the	  magnetic	  pole,	  minerals	  that	  have	  never	  
forgotten	  magma	  whose	  cooling	  off	  has	  left	  then	  forever	  desirous.’77	  	  
	  
At	  the	  metallic	  interface	  between	  the	  sciences	  of	  geology	  and	  biology	  –	  the	  mineralogical	  
occasioning	  of	  desire	  is	  even	  more	  literal:	  the	  metabolic	  stimulus	  provided	  by	  enhanced	  
trace	  metal	  availability	  playing	  a	  part	  in	  the	  ascendance	  of	  sexual	  reproduction	  –	  and	  all	  the	  
attractions	  and	  enticements	  this	  involves.	  But	  a	  focus	  the	  role	  of	  bioavailable	  metals	  in	  the	  
evolution	  of	  new	  modes	  of	  organismic	  reproduction	  also	  points	  up	  essential	  differences	  
between	  organic	  and	  inorganic	  existence.	  Metals	  bond,	  conduct,	  exchange	  ions,	  catalyse	  
biochemical	  reactions	  and	  even	  trigger	  evolutionary	  diversification.	  	  They	  are	  most	  certainly	  
a	  vital	  part	  of	  the	  metabolic	  processes	  and	  the	  sexual	  activity	  of	  living	  beings.	  But	  it	  would	  
seem	  to	  be	  overstretching	  a	  literal	  reading	  to	  suggest	  they	  have	  a	  metabolism	  or	  a	  sex	  life	  of	  
their	  own.	  	  	  
	  
There	  are	  questions,	  then,	  about	  how	  far	  we	  might	  want	  to	  run	  with	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  
notion	  of	  a	  `nonorganic	  life’,78	  generative	  though	  it	  has	  been.	  Once	  the	  ground	  has	  been	  
cleared	  for	  a	  reassessment	  of	  mineralogical	  agency,	  and	  overzealous	  ontological	  divides	  
between	  matter	  and	  life	  have	  softened,	  it	  may	  be	  time	  to	  turn	  afresh	  to	  the	  interface	  
between	  the	  organic	  and	  the	  inorganic.	  If,	  as	  Bennett	  suggests,	  there	  is	  both	  danger	  and	  
potentiality	  in	  any	  significant	  renegotiation	  of	  the	  mineral-­‐biological	  juncture,	  then	  this	  
uncertainty	  may	  well	  be	  an	  expression	  of	  the	  very	  profundity	  of	  the	  divide	  being	  traversed.	  	  	  	  
                                                      
76	  Anne	  Michaels,	  Fugitive	  Pieces	  (London:	  Bloomsbury,	  1997):	  209,	  211.	  	  	  
77	  Michaels,	  Fugitive	  Pieces,	  53.	  
78	  Deleuze	  and	  Guattari,	  A	  Thousand	  Plateaus,	  404-­‐415. 
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`Avoiding	  biocentrism’,	  in	  this	  sense,	  might	  be	  as	  much	  about	  attending	  to	  the	  stubbornly	  
`anorganic’	  properties	  of	  the	  mineral	  or	  geologic	  stratum	  as	  it	  is	  about	  affirming	  a	  vitality	  
proper	  to	  matter.79	  Or	  about	  acknowledging	  the	  presence	  of	  a	  base	  materiality	  within	  the	  
living.	  	  For	  if,	  as	  Vernadsky	  ruminates,	  we	  humans	  are	  indeed	  minerals	  that	  eventually	  came	  
to	  life,	  what	  he	  may	  also	  have	  been	  reminding	  us	  was	  the	  extent	  to	  which	  biological	  life,	  
however	  animated,	  remains	  shot	  through	  with	  a	  basal	  and	  recalcitrant	  minerality.	  And	  this	  
may	  mean	  that	  working	  -­‐	  or	  playing	  -­‐	  our	  way	  out	  of	  current,	  less-­‐than-­‐desirable,	  
conjugations	  of	  metals,	  sex	  and	  death	  could	  be	  a	  matter	  of	  both	  recognizing	  the	  catalytic	  
potentiality	  of	  the	  metallic	  and	  confronting	  the	  anorganic	  core	  of	  all	  corporeal	  being.	  	  	  
	  
Today,	  our	  metallurgical	  exertions	  are	  arriving	  a	  strange	  conjuncture	  in	  which,	  it	  might	  be	  
said,	  excessively	  straight	  imperatives	  seek	  to	  capitalise	  on	  the	  unfathomably	  queer.	  	  Some	  
seven	  or	  eight	  thousand	  years	  after	  metalworking	  disentangled	  itself	  from	  the	  feminine	  
domain	  of	  `domestic’	  pyrotechnology,	  the	  extraction	  and	  processing	  of	  metals	  is	  in	  many	  
ways	  more	  hyperbolically	  masculine	  than	  it	  has	  ever	  been:	  an	  unreconstructed,	  male-­‐
dominated	  assertion	  of	  power	  over	  nature.80	  At	  the	  same	  time,	  I	  have	  suggested,	  there	  is	  an	  
emergent	  faith	  that	  the	  potentia	  of	  sexually	  cosmopolitan	  and	  reproductively	  profligate	  
microorganisms	  might	  be	  harnessed	  as	  a	  means	  of	  undoing	  the	  damage	  wrought	  by	  a	  
minerally	  insatiable	  economic	  order.	  	  
	  
As	  the	  entropic	  dispersal	  of	  previously	  high	  grade	  metallic	  ores	  advances,	  a	  vision	  is	  
materialising	  of	  irruptions	  of	  microorganismic	  activity	  that	  will	  restore	  richness	  and	  purity.	  	  It	  
                                                      
79	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  2010:	  61;	  cf	  Nigel	  Clark,	  Inhuman	  Nature:	  Sociable	  Life	  on	  a	  
Dynamic	  Planet	  (Sage:	  London,	  2011),	  24.	  	  	  
80	  see	  Merchant,	  The	  Death	  of	  Nature,	  295. 
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seems	  to	  rest	  on	  the	  faith	  that	  life	  forms	  a	  few	  micrometers	  in	  size	  will	  be	  able	  to	  reproduce	  
–	  or	  mutate	  –	  themselves	  fast	  enough	  to	  undo	  the	  work	  of	  machines	  that	  excavate	  a	  quarter	  
of	  a	  million	  tons	  of	  mineral	  ore	  each	  in	  a	  single	  day.	  	  There	  is	  a	  lot	  that	  bacteria,	  archaea	  and	  
other	  microscopic	  life	  can	  do.	  	  But	  to	  expect	  microorganisms	  to	  perform	  a	  real	  time	  
remediation	  of	  what	  is	  effectively	  an	  on-­‐going	  geological	  upheaval	  may	  be	  something	  of	  an	  
overestimation	  of	  the	  potentiality	  of	  the	  evolutionary	  assemblage	  of	  metals	  and	  life.	  
	  
Just	  saying	  no	  to	  metal-­‐fuelled	  orgies	  of	  microscopic	  life,	  however,	  may	  not	  be	  the	  most	  
effective	  way	  toward	  more	  auspicious	  organic-­‐inorganic	  couplings.	  	  What	  else	  could	  be	  done	  
with	  a	  passion	  for	  the	  metallurgical?	  	  How	  else	  might	  we	  answer	  to	  the	  allure	  of	  the	  metallic	  
that	  human	  subjects	  share	  with	  bacteria,	  arcahaea,	  protozoa	  and	  every	  cell	  of	  our	  own	  
bodies?	  	  And	  how	  else	  might	  we	  reengage	  with	  the	  base	  minerality	  that	  imbues	  our	  very	  
flesh	  and	  fibre?	  	  Just	  as	  the	  earliest	  sex	  and	  death-­‐enthralled	  eukaryotes	  had	  options	  other	  
than	  evolving	  into	  bipedal	  homindae,	  other	  possibilities	  inhered	  in	  the	  first	  human	  ventures	  
into	  heat-­‐induced	  transformation	  of	  the	  mineral	  Earth.	  	  There	  were,	  and	  are,	  other	  paths	  for	  
pyrotechnology,	  other	  possible	  metallurgies,	  besides	  those	  that	  culminated	  in	  the	  heavy	  
metal	  excesses	  of	  carboniferous	  capitalism.	  	  	  	  
	  
Shimmering	  at	  the	  heart	  of	  Vibrant	  Matter,	  `A	  Life	  of	  Metal’	  is	  a	  timely	  catalyst	  for	  
reconsidering	  the	  metallic	  memories	  and	  yearnings	  of	  the	  living	  body	  -­‐	  in	  all	  its	  
manifestations.	  Opening	  up	  a	  conversation	  with	  `Cyril	  and	  other	  Smiths’,81	  Jane	  Bennett’s	  
metalliferous	  political	  ontology	  also	  invites	  conversation	  with	  the	  poetic	  geology	  of	  Anne	  
Michaels,	  the	  exuberant	  microbiologies	  of	  Lynn	  Margulis	  or	  Myra	  Hird,	  and	  the	  pyrotechnical	  
aesthetics	  of	  unnameable	  female	  artisans	  of	  the	  early	  to	  mid-­‐Holocene.	  Though	  current	  
enfoldings	  of	  minerality	  and	  biological	  life	  cannot	  simply	  be	  `remediated’,	  Bennett	  and	  her	  
                                                      
81	  Bennett,	  Vibrant	  Matter,	  60.	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co-­‐conspirators	  –	  actual	  and	  virtual	  –	  might	  just	  be	  taking	  the	  first	  steps	  in	  the	  direction	  of	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